序文及懷人
  • 自序《踏過我心坎的人》 2014-04-25

年過六十時,開始有「吾衰也!」的感嘆!此處所謂「衰」,不是「倒楣」的福佬語,而是指身體日漸衰弱。然而我倒也不是感嘆人生苦短,教育家David Starr Jordan說得好:「Be life long or short, its completeness depends on what it was lived for. (生命是長是短,端看其為何而活)」。我還有許多人生規劃要完成,包括寫一部「台灣民主運動與聞錄」,把四、五十年來我參與、觀察、研究台灣的民主運動的經歷與見聞記錄下來。然而,自感身體日衰,難免心急。忽然想起孔子的心情,他說:「加我數年,五十以學易,可以無大過矣」(《論語》〈述而〉)意思是說,如果上天能多給我五年,或十年,讓我好好研習《易》經,那麼我應可以無大過了。我現在頗能體會孔仲尼「時不我與」的心情。

上帝憐憫,我佛慈悲,但無法保證「加我數年,五十以寫回憶錄」,所以我不由然擔心起來,擔心我來不及將曾經在我生命史上影響我、啓蒙我、恩惠我、感動我、幫助我的師長、前輩、朋友們記錄在我的回憶錄上。

心急之餘,我想到一個權變之計。這幾十年來,我寫過的文章中,敘述過許多人物,有的是我幫他們寫的書序,有的是對他們過往的感懷。他們之中,有多人目前還與我一起在並肩奮鬥,也有人已經卸下人生的重擔,他們都曾在我心中留下投影,都曾經讓我或感恩、或感激、或感懷、或感動過。因此,我將這些文章集結成冊,若不能將史料「藏諸名山」,也期待能將其精神「傳乎其人」。

需要說明的是,本書的人物,除了影響我的思想極深的胡適、殷海光教授我未曾謀面,以及李國修先生與我沒有私交之外,其餘的人物都與我有或深或淺的交情,或者起碼也有數面之緣。正因為如此,我在書寫他們時,就毫不掩飾我的真情至性。 此外,還須要說明的是,本書編輯過程中,為了配合全書的性質,將原來發表時的題目略作修改,故與原來發表時的題目不盡然相同。當然,這樣做絲毫不會影響原文的內涵與意義。

人生幾何,瀟灑走一回!人之相交,貴相知心。藉用一句殷海光老師的話:人海蒼茫,願天下有心肝的人,彼此互相溫暖!

2014.4.25於國立台北教育大學台灣文化研究所